
En 2014, un étudiant en lettres de la Sorbonne a rédigé un mémoire sur « le métier d'écrivain » en
interrogeant Jean-Philippe Toussaint, David Foenkinos, Bernard Grandjean et Michel Embareck.

Une occasion pour ce dernier d'expliquer son travail. 

Entretien avec Michel Embareck, 
journaliste et écrivain français

Lundi 15 avril (Odéon) de 12h à 14h30

Michel Embareck a une soixantaine d'années, il a d'abord été journaliste 
musical, de 1974 à 1983, au magazine Best, figure incontournable du rock et 
principal rival de Rock&Folk dans les années 80, il a été chef des informations
de ce magazine, puis s'est retiré pour devenir responsable des faits divers dans 
un quotidien, ce qui l'a poussé un jour à écrire des polars dans la collection 
« Série noire ». Avant cela, il a participé aux premiers romans de la maison 
d'édition Autrement, puis s'est vu offrir une colonne dans Libération où il 
s'amuse à écrire des papiers littéraires sur le rugby. Depuis, il continue d'écrire 
sur différents thèmes, des nouvelles aux romans, il a publié en 2011 Rock en 
vrac, sur ces années « à faire le con, mais à bien s'amuser » où il a pu croiser 
Gainsbourg, les Clash, Bo Diddley ou Angus Young. 

J'ai rencontré Michel Embareck au détour d'un café dans le sixième 
arrondissement, où il m'a accueilli avec le sourire aux lèvres, la barbe 
grisonnante et la clope au bec. Je le rejoins, allume une cigarette aussi, et 
démarre une discussion qui, s'en m'en rendre compte, colle assez avec les 
questions que j'imaginais. Je m'y réfère cependant à plusieurs moment, me 
forçant à suivre une ligne directrice pour cette rencontre qui m'aurait autant 
plu s'il n'y avait aucun dossier à remplir. L'échange s'installe alors rapidement, 
alternant vouvoiement et « de toute façon, ça on s'en branle » face à cet auteur 
qui, heureusement, me met assez rapidement à l'aise – vu la façon dont lui 
l'était, j'ai du m'adapter. 

Arnaud V. : Si on devait commencer par le début, il n'y évidemment pas de 
voie pré-construite pour le métier d'écrivain, mais vous, vous avez suivi 
quelles études ?

Michel Embareck : J'étais à Science-Po puis en journalisme, et j'ai fait un peu
de droit. L'idée de suivre des études littéraires ne m'a jamais effleuré, mais 
comme je m'étais tapé sept ans d'internat au lycée et qu'il n'y avait rien d'autre 



à faire que lire et une bibliothèque géniale, j'avais quelques bases.

A.V. : Vous aviez déjà cette envie d'être écrivain ? Ou bien c'est plutôt après 
vos années dans le journalisme que vous vous êtes dit « tiens, pourquoi pas ? »

M. Embareck : J'ai toujours écrit, depuis tout môme, depuis l'internat 
« napoléonien ». Je m'amusais à écrire n'importe quoi, en imitant des écrivains
que j'aimais, en écrivant « à la façon de », enfin c'était sans ambition ! Plutôt 
un exercice... Et franchement je n'ai jamais envisagé autre chose que l'écriture.
Pour le lien avec le journalisme, c'est vrai que ça m'a fait un peu peur. À Best 
on demandait quelques feuillets par numéro, alors qu'un roman c'était 
carrément 250 pages. Puis je me suis dit qu'au final c'était comme si je faisais, 
j'en sais rien, plein de feuillets d'un coup, et que c'était pas si long. Mais bon, 
c'est cette distance qui m'a fait peur au début. 

A.V. : Par quel moyen est-ce que vous avez réussi à rejoindre tout ce milieu-
là ? Le journalisme d'abord, puis ensuite être écrivain.

M. Embareck : Déjà, j'avais envie d'écrire. Je sais pas faire autre chose. Mais 
c'était une autre époque, il y a quarante ans, on n'avait pas de téléphone, de 
mail... En fait j'ai rencontré un type, qui voulait monter son magazine musical. 
Pour ça j'avais interviewé le manager de Gene Vincent. Au final le magazine 
ne s'est pas fait et j'avais cet article sur les bras. Je l'ai posté à Best, je 
n'habitais pas à Paris à ce moment là et j'ai reçu une réponse par télégramme. 
Le rédac chef, grand fan de Gene Vincent, a publié ce premier papier qui 
faisait tout de même 3 pages dans le magazine.  Il m'a dit que dès que je 
viendrai à Paris on pourrait envisager de poursuivre notre collaboration. Et 
voilà, je suis monté à Paris et c'était lancé pour dix ans à Best grâce à un 
message envoyé dans une boîte aux lettres.
Pour ce qui est de mon premier éditeur et des éditions Autrement qui étaient 
plutôt spécialisées dans les sciences humaines ce fût une autre coïncidence. Je 
collaborais aux revues tout en travaillant sur le manuscrit d'un roman et on m'a
proposé de le publier pour le lancement de la partie littérature chez Autrement. 
Puis l'éditeur a quitté Autrement pour Lieu Commun puis Balland et je l'ai 
suivi. 

A.V. : Je pense à un truc... Je sais que vous avez publié pas mal de polars, et 
vous avez travaillé aux faits divers. Ça vous a inspiré parfois ? Je pense à 
L'Adversaire1 que j'ai lu l'année dernière, sur l'affaire Jean-Claude Romand. 

1 L'Adversaire, Emmanuel Carrère (Éditions P.O.L, 2000)



M. Embareck : L'Adversaire c'est une vaste escroquerie intellectuelle. C'est 
n'importe quoi, il n'y a rien à psychanalyser chez un type comme Romand, 
c'est un pur escroc et rien d'autre. C'était juste un raté, un mythomane contant 
de s'inventer une carrière. Il a taxé ses parents, sa femme, sa belle-famille, sa 
maitresse et quand il n'y avait plus d'argent, il a tué, point.

A.V. : J'en sais rien... L'affaire date de 1993, je n'ai pas vraiment pu suivre et je
n'en connais que L'Adversaire, c'était plutôt pour l'exemple, si parfois en 
voyant un fait-divers, ça peut vous inspirer, vous donner une ou des idées.

M. Embareck : Non. Pas du tout. J'écris plutôt sur des thèmes, pas des 
histoires... Les femmes, les séparations, le déracinement, le voyage... Plus 
récemment avec Cachemire Express j'ai voulu écrire quelque chose sur les 
années Sarkozy.
Ecrire des polars c'est venu par pur hasard. Au moment où j'étais responsable 
des faits-divers dans un journal, je racontais le dessous des affaires  à quelques
copains, et ils m'incitaient à les intégrer à des fictions. Au début ça ne 
m'intéressait pas. Et puis un dimanche après-midi, il faisait un temps 
dégueulasse, et puis j'ai commencé à écrire, juste comme ça, sur une affaire 
d'escroquerie à l'assurance. 
À ce moment j'ai été approché par Raynal2 qui m'a proposé de participer à la 
collection «La Noire », mais je ne comprenais pas trop le concept. Et puis une 
fois le manuscrit terminé, je me suis dit pourquoi pas et j'ai envoyé ça à la 
« Série Noire ». Après quoi j'ai vite décroché pour revenir à ce qu'on peut 
appeler le roman blanc. 
Et puis j'écris toujours sur ce que je connais, ou si je ne connais pas je me 
documente énormément. C'est aussi la liberté de l'écrivain ! Il n'y aucune 
unité, je peux écrire sur ce que je veux, la musique, le rugby, les faits-divers... 

A.V. : Vous vous dites quoi quand vous voulez écrire un livre ?
M.Embareck : Je veux écrire pour créer un univers, une ambiance, pour qu'un
lecteur qui a déjà lu Embareck, en ouvrant un bouquin sans savoir qu'il est de 
moi se dise : putain, mais c'est Embareck ça ! C'est l'intérêt de créer une 
langue, une sonorité comme J.J Cale ou Tony Joe White ont créé une musique 
qu'on reconnaît après trois accords. Tout le monde croit savoir écrire parce que
tout le monde est capable de rédiger la liste des courses. Ecrire demande une 
réflexion sur la manière d'exprimer son propos. Beaucoup d'auteurs lâchent 
des phrases avec sujet, verbe, complément et un adverbe dans le lot. Ça sert à 
rien ça, ça ressemble à rien, c'est de l'écriture en autotune. Une histoire ne fait 

2 Patrick Raynal, à qui Antoine Gallimard confie la direction de la collection « Série Noire » de 1991 à 2004.



pas un roman. Comme disait Céline, « des histoires, il y en a plein les 
journaux ». Raconter juste une histoire ne m'intéresse pas. Le jeu est de lui 
donner une dimension littéraire et le bingo est de sortir un texte sans 
quasiment d'histoire comme je l'ai fait dans Rubens. C'est juste un mec qui 
voudrait parler à une femme, mais qui n'y parvient pas !Mon but était de 
parvenir à une écriture totalement personnelle avec, par exemple, ces 
séquences où les dialogues s'insèrent à l'intérieur de la narration et que cette 
façon d'écrire puisse s'appliquer à tous les sujets que ce soit le rugby, le récit 
de voyage ou le polar. Parmi les auteurs actuels, j'aime beaucoup le travail de 
Hugues Pagan, Denis Soula, Paul Fournel ou Thomas Reverdy. L'horreur 
absolue c'est Philippe Labro, un gars charmant qui écrit le même roman depuis
50 ans avec les quinze même pauvres mots. 

 Avec l'écrivain Denis Soula, amateur de rock, de 
rugby et de saucisson de canard !

Avec le patron Hugues Pagan dont Michel 
Embareck a préfacé un recueil de nouvelles et Le 
carré des indigents, polar multi primé.

A.V. : C'est marrant, quand vous me dites que vous voulez créer votre langue, 
qu'on reconnaisse ce style particulier, ça me fait penser à Bukowski, qui, au-
delà des traductions françaises, a vraiment su créer un truc à lui, très oral, 
vulgaire, et toujours littéraire. 
M.Embareck : Ouais, je sais pas, j'ai jamais eu réellement d'influences même 
si j'ai lu des bibliothèques et des bibliothèques avec un gros penchant pour les 
classiques américains Dos Passos, Hemingway, Steinbeck, mais aussi 
Caldwell que je place tout en haut de la pile et puis des écrivains populaires 
français des années 50/60 Simonin, Hardellet, Jean Pierre Chabrol, Christiane 
Rochefort et surtout René Fallet, un putain d'immense styliste.



A.V. : Et pour ce qui est du rythme, du boulot d'écriture, est-ce que c'est 
régulier, à heures fixes ou plutôt selon l'inspiration ? Je veux dire, c'est de 9 
heures à 14 heures, devant une page blanche, tous les jours, ou alors vous 
pouvez taper plusieurs pages en une semaine, et puis plus rien pendant un 
mois ? 

M. Embareck : Non, pour ce qui est du rythme c'est vraiment pas une histoire 
d'heure. Enfin je ne sais pas comment font les autres, mais pour moi c'est 
comme de la musique, c'est à dire du travail à perfectionner, jusqu'à ce que ça 
sonne comme on le veut. Pour avoir une page, j'en écris dix ou quinze. C'est 
comme du Lego, je monte, je démonte, je remonte et j'essaie d'obtenir mon 
truc. Quand j'écris un livre, j'essaie de pondre tous les jours au moins un 
feuillet et demi, et ça me prend en moyenne huit heures. Ce que je fais, c'est 
que je tape dans un premier temps à l'écran, et quand j'ai mon feuillet j'en 
imprime une première version, puis une deuxième que je rature et gribouille 
pour avoir un truc potable en général après une dizaine de versions. Pour un 
livre de trois-cent cinquante pages, j'en imprime environ trois-mille cinq cent...
C'est pas le plus écolo, mais j'essaie de ré-imprimer le recto de mes 
manuscrits. Quand je file des feuilles à mes étudiants de Sc-Po, du coup ils se 
retrouvent avec des bouts de mes romans, c'est assez marrant. Et puis, ma 
méthode de travail est assez étrange. J'ai inventé un truc que j'appelle 
« l'écriture par couches », truc que j'essaye de transmettre aux étudiants. Dans 
un premier temps, il me faut boucler l'histoire avec sa mise en scène de base. 
Ensuite, je reprends tout le texte en saupoudrant de lumières, de sons, de 
figurants, de détails vestimentaires ou météorologiques, de décors, bref de tout
un tas de détails que je qualifierais de cinématographiques. Il faut aussi 
reprendre les dialogues, les lire à haute voix pour qu'ils sonnent comme une 
langue parlée et non pas un texte écrit. J'adore ce travail de fignolage, je peux 
y passer des semaines et des semaines.  

A.V. : Vous savez, à un moment donné, quel jet est le bon ? Qu'après toutes ces
retouches, merde, celui-là est parfait et je l'envoie.

M. Embareck : Jamais. Je ne sais jamais quand mon manuscrit est terminé. 
En général, je le fais lire à deux-trois copains, on s'échange souvent comme ça 
des textes. Il faut qu'ils soient au-delà de l'amitié, et qu'ils puissent dire quand 
c'est de la merde. Il y a pas longtemps, un de ces copains m'a filé un manuscrit
sur un procès d'assises alors qu'il n'y connaissait que dalle. Je lui ai dit.

A.V. : Vous lui avez dit quoi ?



M. Embareck : Que s'il voulait écrire un bon truc, il devait se taper des procès
aux assises pendant un an, qu'il lise des ouvrages, enfin qu'il s'imprègne de 
quelque chose auquel il était vraiment étranger. 

A.V. : Et pour ce qui est du côté de l'éditeur à ce stade ? Il le prend tel quel ou 
à un droit de regard dessus ? Des appréciations à donner ? 

M. Embareck : Quand on livre le manuscrit à l'éditeur il a son mot à dire 
aussi. Sur mon dernier bouquin, il m'avait fait pas mal de remarques sur mes 
incises et un problème de virgule. C'est vrai que je n'y avais pas fait gaffe. 
L'éditeur va avoir un regard neuf et professionnel. Cependant s'il y avait un 
reproche aujourd'hui à faire à l'édition, c'est qu'il n'y a quasiment plus de 
direction littéraire. Parfois, l'éditeur peut aussi être catégorique et dire un non 
pour un manuscrit. Ça m'est arrivé une fois, un éditeur a refusé, un autre a 
accepté et le livre a super bien marché. 
C'est compliqué de sortir d'un roman, d'accepter de ne pas le sortir, de le livrer.
Dans un roman, on rentre dans un mode d'esprit très obsessionnel. On vit 
vraiment à l'intérieur, et c'est un mal à dominer. Être écrivain est un métier 
insupportable pour son entourage, ses enfants, sa compagne... Un jour, une 
amie écrivain a dit à son compagnon « Tu sais, je suis très amoureuse de toi, 
mais si tu devais te barrer, je le comprendrais. »
Chez moi, une année sur deux – lorsque j'écris un roman – je ne suis pas là. Je 
suis présent mais je ne suis pas là, à table, le soir, la journée. 

A.V. : Et votre éditeur dans tout ça ? J'ai souvent entendu que les éditeurs 
étaient très protecteurs de leurs écrivains, les couvaient constamment... 

M. Embareck : Oui, oui, sans doute il y en a beaucoup qui font ça. Mais pour 
ma part, je n'ai aucune relation filiale avec mon éditeur. Je lui livre mon travail
au terme d'un contrat, contrat signé sur la base d'un synopsis. C'est très 
marxiste. Mes éditeurs sont évidemment des gens que j'aime bien, mais en rien
des copains. Je trouva ça inquiétant ces relations filiales entre les écrivains et 
leurs éditeurs.
Il y a quelques temps, je me trouvais avec six écrivains, trois hommes et trois 
femmes. On discute etc. et finalement il n'était question que de la solitude, de 
la vue qui baisse, des poubelles à sortir et des gosses à aller chercher à l'école. 
Absolument pas question d'éditeurs. 
Le métier d'écrivain reste un métier d'absolue solitude. On arrive parfois à 
conserver, et il faut le faire, un lien social en allant prendre un pot avec les 
copains. Pour certains auteurs, l'éditeur est peut-être ce seul lien social, 
franchement j'en sais rien. Si on ne conserve pas ce lien on tourne dingue. Il 



arrive que Facebook fasse ce lien social.

A.V. : Dans ces journées, vous faites comment pour l'inspiration ? Il faut des 
conditions particulières ? Du type, tel pays, telle situation amoureuse... 

M. Embareck : Pour le coup, pas du tout, ça me vient vraiment comme une 
envie de pisser. A un moment, je sens que je dois m'y coller. L'idée du livre est 
mûre dans ma tête. Il faut qu'elle sorte. Là, il n'y a plus d'horaires, c'est dès que
j'ai du temps et jusqu'à ce que je tombe de sommeil sur le clavier. 

A.V. : Plus largement, comment est-ce que vous voyez l'avenir de l'écriture 
aujourd'hui ? Vous n'avez pas l'air d'être, comme certains, contre la lecture en 
ligne et les e-books, etc.

M. Embareck : Non, au contraire je pense qu'une grande partie de l'avenir de 
la lecture peut se faire en ligne. Ça peut justement sauver la lecture, et je n'ai 
aucun fétichisme du livre. Les classiques que j'ai chez moi sont en poche ou en
Folio, j'en ai rien à foutre qu'ils soient jaunis dans de grandes éditions.

A.V. : Non, pas un fétichisme du livre ancien, mais juste de la matière. Une 
maison où il y a six cent livres sur iPad et pas une seule bibliothèque, c'est 
froid. Enfin, pour ce qui est du métier d'écrivain, est-ce que vous auriez des 
conseils ? Une conclusion à tout ça ?

M. Embareck : Le métier d'écrivain c'est un pur choix. Au-delà du métier 
c'est un savoir-faire. Être écrivain c'est une captivité consentie. C'est un choix 
aussi pour tes livres, tu fais et écris ce que tu veux. Il n'y a pas longtemps, une 
amie écrivaine que je connais depuis un bail me demande : Tu te rappelles 
comment on s'est rencontré Michel ? Alors je lui réponds que non, 
franchement... C'était à l'époque où j'étais aux faits divers, elle était en 
entretien avec le directeur du journal et m'a vu rentrer dans le bureau en 
gueulant « C'est quoi ce sujet de merde, je bosse pas pour un truc pareil, tout le
monde s'en branle de ça ! », ce à quoi le directeur, un peu gêné disait, non ne 
faites pas attention c'est Michel... Ça m'a beaucoup fait rire d'entendre ça. 
Enfin bref, écris ce que tu veux. J'ai refusé beaucoup de livres de commande 
aussi.

A.V. : Pour ce qui est de l'avenir de tout ça, c'est encore possible de faire ce 
métier en ce moment ? Les éditeurs reçoivent des centaines de manuscrits, ont 
des quotas de rentrée, font jouer leurs relations... 



M. Embareck : Franchement, la question de l'édition est différente. 
Maintenant peu importe qui t'édite, c'est la distribution qui importe. Et pour 
l'écriture... Que veux-tu que je te répondre ? Est-ce que ça changera quelque 
chose ?

A.V. : Non...

M. Embareck : Voilà. Si tu sais le faire, vas-y. L'écriture, c'est de la création, 
et personne ne peut t'empêcher de créer. 
Les relations, les auteurs parrainés, tout ça, c'est des conneries. Même si les 
éditions sont un beau business, tu t'en branles, fais ce que tu sais faire de 
mieux. Mais ne le fais jamais gratos. Demande toujours de l'argent, même 
presque rien, mais c'est symbolique. Est-ce qu'on demande à un peintre de 
donner une peinture ? Non, une fois encore parce que tout le monde pense 
qu'écrire c'est facile comme rédiger la liste des courses !  
Une autre vie ne m'aurait jamais convenu, c'était physiquement impossible 
pour moi de faire autre chose.

Chez un fidèle lecteur bourguignon.


