En 2014, un étudiant en lettres de la Sorbonne a rédigé un mémoire sur « le métier d'écrivain » en
interrogeant Jean-Philippe Toussaint, David Foenkinos, Bernard Grandjean et Michel Embareck.
Une occasion pour ce dernier d'expliquer son travail.

Entretien avec Michel Embareck,
journaliste et écrivain francais

Lundi 15 avril (Odéon) de 12h a 14h30

Michel Embareck a une soixantaine d'années, il a d'abord ¢€té journaliste
musical, de 1974 a 1983, au magazine Best, figure incontournable du rock et
principal rival de Rock&Folk dans les années 80, il a été chef des informations
de ce magazine, puis s'est retiré¢ pour devenir responsable des faits divers dans
un quotidien, ce qui I'a poussé un jour a écrire des polars dans la collection
« Série noire ». Avant cela, il a participé aux premiers romans de la maison
d'édition Autrement, puis s'est vu offrir une colonne dans Libération ou il
s'amuse a écrire des papiers littéraires sur le rugby. Depuis, il continue d'écrire
sur différents themes, des nouvelles aux romans, il a publi¢ en 2011 Rock en
vrac, sur ces années « a faire le con, mais a bien s'amuser » ou il a pu croiser
Gainsbourg, les Clash, Bo Diddley ou Angus Young.

J'ai rencontré Michel Embareck au détour d'un café dans le sixiéme
arrondissement, ou 1l m'a accueilli avec le sourire aux levres, la barbe
grisonnante et la clope au bec. Je le rejoins, allume une cigarette aussi, et
démarre une discussion qui, s'en m'en rendre compte, colle assez avec les
questions que j'imaginais. Je m'y réfeére cependant a plusieurs moment, me
forcant a suivre une ligne directrice pour cette rencontre qui m'aurait autant
plu s'il n'y avait aucun dossier a remplir. L'échange s'installe alors rapidement,
alternant vouvoiement et « de toute facon, ca on s'en branle » face a cet auteur
qui, heureusement, me met assez rapidement a l'aise — vu la fagcon dont lui
I'était, j'ai du m'adapter.

Arnaud V. : Si on devait commencer par le début, il n'y évidemment pas de
voie preé-construite pour le métier d'écrivain, mais vous, vous avez suivi
quelles ¢tudes ?

Michel Embareck : J'¢tais a Science-Po puis en journalisme, et j'ai fait un peu
de droit. L'idée de suivre des ¢tudes littéraires ne m'a jamais effleure, mais
comme je m'étais tapé sept ans d'internat au lycée et qu'il n'y avait rien d'autre



a faire que lire et une bibliotheque géniale, j'avais quelques bases.

A.V. : Vous aviez déja cette envie d'€tre écrivain ? Ou bien c'est plutdt apres
vos années dans le journalisme que vous vous étes dit « tiens, pourquoi pas ? »

M. Embareck : J'ai toujours écrit, depuis tout moéme, depuis l'internat

« napoléonien ». Je m'amusais a écrire n'importe quoi, en imitant des €crivains
que j'aimais, en écrivant « a la facon de », enfin c'était sans ambition ! Plutot
un exercice... Et franchement je n'ai jamais envisagé autre chose que l'écriture.
Pour le lien avec le journalisme, c'est vrai que ¢a m'a fait un peu peur. A Best
on demandait quelques feuillets par numéro, alors qu'un roman c'était
carrément 250 pages. Puis je me suis dit qu'au final c'était comme si je faisais,
j'en sais rien, plein de feuillets d'un coup, et que c'était pas si long. Mais bon,
c'est cette distance qui m'a fait peur au début.

A.V. : Par quel moyen est-ce que vous avez réussi a rejoindre tout ce milieu-
la 7 Le journalisme d'abord, puis ensuite €tre €crivain.

M. Embareck : D¢ja, j'avais envie d'écrire. Je sais pas faire autre chose. Mais
c'était une autre €poque, il y a quarante ans, on n'avait pas de téléphone, de
mail... En fait j'ai rencontré un type, qui voulait monter son magazine musical.
Pour ¢a j'avais interview¢ le manager de Gene Vincent. Au final le magazine
ne s'est pas fait et j'avais cet article sur les bras. Je 1'ai poste a Best, je
n'habitais pas a Paris a ce moment la et j'ai re¢u une réponse par télégramme.
Le rédac chef, grand fan de Gene Vincent, a publi¢ ce premier papier qui
faisait tout de méme 3 pages dans le magazine. Il m'a dit que des que je
viendrai a Paris on pourrait envisager de poursuivre notre collaboration. Et
voila, je suis monté a Paris et c'était lance pour dix ans a Best grace a un
message envoye dans une boite aux lettres.

Pour ce qui est de mon premier éditeur et des éditions Autrement qui €taient
plutot spécialisées dans les sciences humaines ce flit une autre coincidence. Je
collaborais aux revues tout en travaillant sur le manuscrit d'un roman et on m'a
proposé de le publier pour le lancement de la partie littérature chez Autrement.
Puis I'éditeur a quitté Autrement pour Lieu Commun puis Balland et je 'ai
SUiVI.

A.V. : Je pense a un truc... Je sais que vous avez publié pas mal de polars, et
vous avez travaillé aux faits divers. Ca vous a inspiré parfois ? Je pense a
L'Adversaire’ que j'ai lu 'année derniére, sur l'affaire Jean-Claude Romand.

1 L'Adversaire, Emmanuel Carrére (Editions P.O.L, 2000)



M. Embareck : L'Adversaire c'est une vaste escroquerie intellectuelle. C'est
n'importe quoi, il n'y a rien a psychanalyser chez un type comme Romand,
c'est un pur escroc et rien d'autre. C'était juste un raté, un mythomane contant
de s'inventer une carricre. Il a taxé ses parents, sa femme, sa belle-famille, sa
maitresse et quand il n'y avait plus d'argent, il a tué, point.

A.V. : J'en sais rien... L'affaire date de 1993, je n'ai pas vraiment pu suivre et je
n'en connais que L'Adversaire, c'était plutot pour I'exemple, si parfois en
voyant un fait-divers, ¢ca peut vous inspirer, vous donner une ou des idées.

M. Embareck : Non. Pas du tout. J'écris plut6t sur des themes, pas des
histoires... Les femmes, les séparations, le déracinement, le voyage... Plus
récemment avec Cachemire Express j'ai voulu écrire quelque chose sur les
années Sarkozy.

Ecrire des polars c'est venu par pur hasard. Au moment ou j'étais responsable
des faits-divers dans un journal, je racontais le dessous des affaires a quelques
copains, et ils m'incitaient a les intégrer a des fictions. Au début ¢a ne
m'intéressait pas. Et puis un dimanche aprés-midi, il faisait un temps
dégueulasse, et puis j'ai commence a €crire, juste comme ¢a, sur une affaire
d'escroquerie a l'assurance.

A ce moment j'ai été approché par Raynal® qui m'a proposé de participer a la
collection «La Noire », mais je ne comprenais pas trop le concept. Et puis une
fois le manuscrit terming, je me suis dit pourquoi pas et j'ai envoye ¢a a la

« Série Noire ». Apres quoi j'ai vite décroché pour revenir a ce qu'on peut
appeler le roman blanc.

Et puis j'€cris toujours sur ce que je connais, ou Si je ne connais pas je me
documente énormément. C'est aussi la liberté de 1'écrivain ! Il n'y aucune
unité, je peux €crire sur ce que je veux, la musique, le rugby, les faits-divers...

A.V. : Vous vous dites quoi quand vous voulez écrire un livre ?

M.Embareck : Je veux écrire pour créer un univers, une ambiance, pour qu'un
lecteur qui a déja lu Embareck, en ouvrant un bouquin sans savoir qu'il est de
moi se dise : putain, mais c'est Embareck ca ! C'est I'intérét de créer une
langue, une sonorité comme J.J Cale ou Tony Joe White ont cré€ une musique
qu'on reconnait apres trois accords. Tout le monde croit savoir €crire parce que
tout le monde est capable de rédiger la liste des courses. Ecrire demande une
réflexion sur la maniere d'exprimer son propos. Beaucoup d'auteurs lachent
des phrases avec sujet, verbe, complément et un adverbe dans le lot. Ca sert a
rien ¢a, ¢a ressemble a rien, c'est de 1'écriture en autotune. Une histoire ne fait

2 Patrick Raynal, a qui Antoine Gallimard confie la direction de la collection « Série Noire » de 1991 a 2004.



pas un roman. Comme disait Céline, « des histoires, il y en a plein les
journaux ». Raconter juste une histoire ne m'intéresse pas. Le jeu est de lui
donner une dimension littéraire et le bingo est de sortir un texte sans
quasiment d'histoire comme je I'ai fait dans Rubens. C'est juste un mec qui
voudrait parler a une femme, mais qui n'y parvient pas !Mon but était de
parvenir a une écriture totalement personnelle avec, par exemple, ces
séquences ou les dialogues s'inserent a l'intérieur de la narration et que cette
facon d'écrire puisse s'appliquer a tous les sujets que ce soit le rugby, le récit
de voyage ou le polar. Parmi les auteurs actuels, j'aime beaucoup le travail de
Hugues Pagan, Denis Soula, Paul Fournel ou Thomas Reverdy. L'horreur
absolue c'est Philippe Labro, un gars charmant qui écrit le méme roman depuis
50 ans avec les quinze méme pauvres mots.

Avec l'écrivain Denis Soula, amateur de rock, de | Avec le patron Hugues Pagan dont Michel
rugby et de saucisson de canard ! Embareck a préfacé un recueil de nouvelles et Le
carré des indigents, polar multi primé.

A.V. : C'est marrant, quand vous me dites que vous voulez créer votre langue,
qu'on reconnaisse ce style particulier, ca me fait penser a Bukowski, qui, au-
dela des traductions francaises, a vraiment su créer un truc a lui, trés oral,
vulgaire, et toujours littéraire.

M.Embareck : Ouais, je sais pas, j'ai jamais eu réellement d'influences méme
si j'ai lu des bibliotheques et des bibliothéques avec un gros penchant pour les
classiques américains Dos Passos, Hemingway, Steinbeck, mais aussi
Caldwell que je place tout en haut de la pile et puis des écrivains populaires
francais des années 50/60 Simonin, Hardellet, Jean Pierre Chabrol, Christiane
Rochefort et surtout René Fallet, un putain d'immense styliste.




A.V. : Et pour ce qui est du rythme, du boulot d'écriture, est-ce que c'est
régulier, a heures fixes ou plutdt selon l'inspiration ? Je veux dire, c'est de 9
heures a 14 heures, devant une page blanche, tous les jours, ou alors vous
pouvez taper plusieurs pages en une semaine, et puis plus rien pendant un
mois ?

M. Embareck : Non, pour ce qui est du rythme c'est vraiment pas une histoire
d'heure. Enfin je ne sais pas comment font les autres, mais pour moi c'est
comme de la musique, c'est a dire du travail a perfectionner, jusqu'a ce que ca
sonne comme on le veut. Pour avoir une page, j'en écris dix ou quinze. C'est
comme du Lego, je monte, je démonte, je remonte et j'essaie d'obtenir mon
truc. Quand j'écris un livre, j'essaie de pondre tous les jours au moins un
feuillet et demi, et ca me prend en moyenne huit heures. Ce que je fais, c'est
que je tape dans un premier temps a I'écran, et quand j'ai mon feuillet j'en
imprime une premiere version, puis une deuxieéme que je rature et gribouille
pour avoir un truc potable en général aprés une dizaine de versions. Pour un
livre de trois-cent cinquante pages, j'en imprime environ trois-mille cinq cent...
C'est pas le plus écolo, mais j'essaie de ré-imprimer le recto de mes
manuscrits. Quand je file des feuilles a mes étudiants de Sc-Po, du coup ils se
retrouvent avec des bouts de mes romans, c'est assez marrant. Et puis, ma
méthode de travail est assez étrange. J'ai inventé un truc que j'appelle

« I'écriture par couches », truc que j'essaye de transmettre aux €tudiants. Dans
un premier temps, il me faut boucler I'histoire avec sa mise en scene de base.
Ensuite, je reprends tout le texte en saupoudrant de lumicres, de sons, de
figurants, de détails vestimentaires ou météorologiques, de décors, bref de tout
un tas de détails que je qualifierais de cinématographiques. Il faut aussi
reprendre les dialogues, les lire a haute voix pour qu'ils sonnent comme une
langue parlée et non pas un texte écrit. J'adore ce travail de fignolage, je peux
y passer des semaines et des semaines.

A.V. : Vous savez, a un moment donné, quel jet est le bon ? Qu'apres toutes ces
retouches, merde, celui-la est parfait et je l'envoie.

M. Embareck : Jamais. Je ne sais jamais quand mon manuscrit est terminé.
En général, je le fais lire a deux-trois copains, on s'échange souvent comme ca
des textes. Il faut qu'ils soient au-dela de l'amiti¢, et qu'ils puissent dire quand
c'est de la merde. Il y a pas longtemps, un de ces copains m'a filé un manuscrit
sur un proces d'assises alors qu'il n'y connaissait que dalle. Je lui a1 dit.

A.V. : Vous lui avez dit quoi ?



M. Embareck : Que s'il voulait écrire un bon truc, il devait se taper des proces
aux assises pendant un an, qu'il lise des ouvrages, enfin qu'il s'impregne de
quelque chose auquel il était vraiment étranger.

A.V. : Et pour ce qui est du coté de I'éditeur a ce stade ? Il le prend tel quel ou
a un droit de regard dessus ? Des appréciations a donner ?

M. Embareck : Quand on livre le manuscrit a I'éditeur il a son mot a dire
aussi. Sur mon dernier bouquin, il m'avait fait pas mal de remarques sur mes
incises et un probleme de virgule. C'est vrai que je n'y avais pas fait gaffe.
L'éditeur va avoir un regard neuf et professionnel. Cependant s'il y avait un
reproche aujourd'hui a faire a 1'édition, c'est qu'il n'y a quasiment plus de
direction littéraire. Parfois, I'éditeur peut aussi €tre catégorique et dire un non
pour un manuscrit. Ca m'est arrivé une fois, un éditeur a refuse¢, un autre a
accepté et le livre a super bien marché.

C'est compliqué de sortir d'un roman, d'accepter de ne pas le sortir, de le livrer.
Dans un roman, on rentre dans un mode d'esprit trés obsessionnel. On vit
vraiment a l'intérieur, et c'est un mal & dominer. Etre écrivain est un métier
insupportable pour son entourage, ses enfants, sa compagne... Un jour, une
amie écrivain a dit a son compagnon « Tu sais, je suis trés amoureuse de toi,
mais si tu devais te barrer, je le comprendrais. »

Chez moi, une année sur deux — lorsque j'écris un roman — je ne suis pas la. Je
suis présent mais je ne suis pas 1a, a table, le soir, la journée.

A.V. : Et votre éditeur dans tout ¢a ? J'ai souvent entendu que les éditeurs
¢taient tres protecteurs de leurs €crivains, les couvaient constamment...

M. Embareck : Oui, oui, sans doute il y en a beaucoup qui font ¢ca. Mais pour
ma part, je n'ai aucune relation filiale avec mon éditeur. Je lui livre mon travail
au terme d'un contrat, contrat signé sur la base d'un synopsis. C'est tres
marxiste. Mes €diteurs sont ¢évidemment des gens que j'aime bien, mais en rien
des copains. Je trouva ¢a inquiétant ces relations filiales entre les écrivains et
leurs éditeurs.

Il y a quelques temps, je me trouvais avec six €crivains, trois hommes et trois
femmes. On discute etc. et finalement il n'était question que de la solitude, de
la vue qui baisse, des poubelles a sortir et des gosses a aller chercher a 1'école.
Absolument pas question d'éditeurs.

Le métier d'écrivain reste un métier d'absolue solitude. On arrive parfois a
conserver, et il faut le faire, un lien social en allant prendre un pot avec les
copains. Pour certains auteurs, 1'éditeur est peut-€tre ce seul lien social,
franchement j'en sais rien. Si on ne conserve pas ce lien on tourne dingue. Il



arrive que Facebook fasse ce lien social.

A.V. : Dans ces journées, vous faites comment pour l'inspiration ? Il faut des
conditions particulieres ? Du type, tel pays, telle situation amoureuse...

M. Embareck : Pour le coup, pas du tout, ca me vient vraiment comme une
envie de pisser. A un moment, je sens que je dois m'y coller. L'idée du livre est
mire dans ma téte. Il faut qu'elle sorte. La, il n'y a plus d'horaires, c'est dés que
j'ai du temps et jusqu'a ce que je tombe de sommeil sur le clavier.

A.V. : Plus largement, comment est-ce que vous voyez l'avenir de 1'écriture
aujourd'hui ? Vous n'avez pas 'air d'étre, comme certains, contre la lecture en
ligne et les e-books, etc.

M. Embareck : Non, au contraire je pense quune grande partie de l'avenir de
la lecture peut se faire en ligne. Ca peut justement sauver la lecture, et je n'ai
aucun fétichisme du livre. Les classiques que j'ai chez moi sont en poche ou en
Folio, j'en ai rien a foutre qu'ils soient jaunis dans de grandes €ditions.

A.V. : Non, pas un fetichisme du livre ancien, mais juste de la matiere. Une
maison ou il y a six cent livres sur iPad et pas une seule bibliothéque, c'est
froid. Enfin, pour ce qui est du meétier d'écrivain, est-ce que vous auriez des
conseils ? Une conclusion a tout ¢a ?

M. Embareck : Le métier d'écrivain c'est un pur choix. Au-dela du métier
c'est un savoir-faire. Etre écrivain c'est une captivité consentie. C'est un choix
aussi pour tes livres, tu fais et écris ce que tu veux. Il n'y a pas longtemps, une
amie écrivaine que je connais depuis un bail me demande : Tu te rappelles
comment on s'est rencontré Michel ? Alors je lui réponds que non,
franchement... C'était a I'époque ou j'étais aux faits divers, elle était en
entretien avec le directeur du journal et m'a vu rentrer dans le bureau en
gueulant « C'est quoi ce sujet de merde, je bosse pas pour un truc pareil, tout le
monde s'en branle de ¢a ! », ce a quoi le directeur, un peu géné disait, non ne
faites pas attention c'est Michel... Ca m'a beaucoup fait rire d'entendre ca.
Enfin bref, écris ce que tu veux. J'ai refus€ beaucoup de livres de commande
aussi.

A.V. : Pour ce qui est de I'avenir de tout ¢a, c'est encore possible de faire ce
métier en ce moment ? Les éditeurs recoivent des centaines de manuscrits, ont
des quotas de rentrée, font jouer leurs relations...



M. Embareck : Franchement, la question de 1'édition est différente.
Maintenant peu importe qui t'édite, c'est la distribution qui importe. Et pour
'écriture... Que veux-tu que je te répondre ? Est-ce que ¢a changera quelque
chose ?

A.V. : Non...

M. Embareck : Voila. Si tu sais le faire, vas-y. L'écriture, c'est de la création,
et personne ne peut t'empécher de créer.

Les relations, les auteurs parrainés, tout ¢a, c'est des conneries. Méme si les
¢ditions sont un beau business, tu t'en branles, fais ce que tu sais faire de
mieux. Mais ne le fais jamais gratos. Demande toujours de 1'argent, méme
presque rien, mais c'est symbolique. Est-ce qu'on demande a un peintre de
donner une peinture ? Non, une fois encore parce que tout le monde pense
qu'écrire c'est facile comme rédiger la liste des courses !

Une autre vie ne m'aurait jamais convenu, c'était physiquement impossible
pour moi de faire autre chose.

Chez un fidele lecteur bourguignon.



